<output id="eqy72"></output>

          <tbody id="eqy72"><delect id="eqy72"></delect></tbody>
          <video id="eqy72"><delect id="eqy72"><center id="eqy72"></center></delect></video>
          <strong id="eqy72"><optgroup id="eqy72"><strike id="eqy72"></strike></optgroup></strong>

          金庸逝去,武俠公共情懷慢慢退場

          2024-03-11 10:46:08 來源:北京青年報 作者:默存? 責任編輯:王一 字號:T|T

          2004年8月12日本報記者崔峻拍攝于金庸先生香港辦公室

          ◎默存

            編者按

            金庸先生1924年3月10日出生于浙江海寧,原名查良鏞。雖有報人、社會活動家等多種身份,但以武俠小說家最為公眾熟知。1955年,他首次使用“金庸”名號在《大公報》上連載《書劍恩仇錄》,至1972年連載完畢《鹿鼎記》,共創作了15部作品——他將此概括為“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,外加一部《越女劍》。金庸先生的作品,對上世紀70年代至90年代出生的國人有著巨大影響。值其百年誕辰,本刊推出系列文章,以申紀念之志。

            作為華人世界公認的武俠小說泰斗,文學界對金庸予以越來越多嚴肅討論。而今回顧金庸,我想從兩則批評切入。通過對這兩則批評的回應和再思考,有助于我們認識造神與貶損之外,那個無法簡單概括的金庸武俠世界。

            金庸小說最關鍵的價值恰恰是在金庸缺席后凸現的

            第一則來自王朔發表于《中國青年報》的《我看金庸》。他的觀點總結有如下幾條:一、武俠本是舊小說的一種,金庸小說的語言和立意基本沒脫舊白話小說的俗套;二、金庸大約是為娛樂大眾才寫這類讀物,不必抬高為文學;三、金庸筆下的俠,其實是罪犯,以道德的名義殺人。

            王朔也指出:“金庸能賣,全在于大伙活得太累?!钡拇_,金庸武俠里上天遁地的武林豪杰,喚起了多少都市人現實里做不到的英雄夢??赏跛房吹浇鹩剐≌f爽文的一面,卻忽略了其中意味深長的悲劇成分。蕭峰之死、靖康之恥、郭靖死守襄陽等情節,絕不能叫爽文,卻還回蕩在讀者心中,這不是“讀者活得太累”所能解釋。正如同王朔生猛時寫的小說,媒體贊譽反權威、反嚴肅。王朔能成為一代青年眼中的文學弄潮兒,也不能全賴大伙活得太累。

            另一個觀點來自于劉震云:“他(金庸)從相同的生活里看到的全是相同。他不算有深入持久思考能力、能夠不斷地提供世界觀和方法論的一個作家?!?/p>

            王朔和劉震云象征了文學界對金庸的兩種典型看法。而金庸小說剛在中國大陸流行時,也有作家和學者發現它的價值。譬如學者嚴家炎著有《金庸小說論稿》。陳平原將金庸作為珍貴的小說家來對待,認為“金庸小說的背景,大都是易代之際。此種關注國家興亡的思路,既有政論家的人生感慨,也有‘亂世天教重俠游’(柳亞子詩)的現實考慮,還包含章太炎、周作人所說的綱常松弛時思考的自由度”。

            從1985年TVB電視劇《射雕英雄傳》被引進內地,同年百花文藝出版社取得授權出版《書劍恩仇錄》以來,金庸小說風靡大眾。說其影響了20世紀70年代—90年代中國人,并不為過。

            而我要說,金庸小說最關鍵的價值,恰恰是在金庸缺席后凸現的:它是一種用文學喚起公共參與感的感染力。金庸小說,是一種極富有公共思辨性和命運倫理的文字。它指引讀者思考身份、家國、命運等議題,又提醒著“用宏大敘事犧牲具體之善”的恐怖。生逢亂世,徙居香港,金庸對現實具有極強的敏感度。他所要寫的,不只是千古文人武俠夢,還有個人如何在混亂割裂的世道中踐行理想、匡扶正義,又不以犧牲弱小者為代價。

            金庸反復重申“用宏大敘事犧牲具體之善”的恐怖

            金庸小說里,大英雄的“不忍”,是他常常描繪的性格特征。張無忌可以在光明頂大戰天下英豪,但要他像朱元璋那樣冷酷果決,他做不到。蕭峰血戰聚賢莊,面對弱者和窮人常有慈悲之心,最終為阻止宋遼戰事帶來的生靈涂炭,他不惜犧牲自我;再如令狐沖、段譽、郭靖、楊過這一個個性格各異的豪杰,他們的共性就是對于具體弱者的善。他們不是為了宏圖偉愿能冷酷犧牲局部的政客,你無法想象他們說出“為了大局,苦一苦百姓”這種話。而楊過字“改之”這個細節,本身就是一重暗示,暗示人物身上的自省性。金庸筆下的大俠常是被命運悲劇和自省反復折磨的。這種自省,恰恰使他們可愛、慈悲。

            金庸小說的形式和內核并不膚淺,它只是用了連載小說、類型文學的框架,引發部分人先入為主的成見。就劉震云的觀點而言,劉震云并不是說金庸不配稱為作家,而是認為金庸距離“文學家”還有一定差距。我想劉震云是將金庸和??思{、卡夫卡這種具有文體創新意識的作家,或者中國近現代的魯迅、沈從文、李劼人等名家做對比,認為金庸是一個能夠批量制造故事爆款的手藝人,但在思想層面和寫作嚴謹程度上弱了一些。

            劉震云確實點到了金庸小說的薄弱之處,但他也忽略了金庸作品寶貴的地方——金庸其實是當代中國少有的融合史詩精神與中文之美,又借助武俠小說來發揚光大的作家。海寧查氏是詩禮之家,但公允地說,由于金庸年少時沒有念過私塾,上的是新式學堂,缺乏舊學幼功,他在經史上的學問并不牢固:《天龍八部》新修版里,慕容博的書房竟然出現民國時期才出版的硬皮洋裝書《諸子集成》;活躍于北宋中期的段譽,脫口而出“爹爹請了一位老師教我念四書五經”——而“四書”說法自南宋朱熹起才流傳。

            金庸的長處也很顯見。他閱讀量大,善于將不同學識融會貫通;他的經史不到大學問家的地步,但用到小說里已然綽綽有余。而他在節奏感與用典上是有天賦的,金庸小說化用了不少深入人心的典故,比如用《洛神賦》《周易》《逍遙游》等典故,分別命名凌波微步、降龍十八掌、北冥神功;又如前人說過《天龍八部》回目恰可配成五個詞牌五首詞:《少年游》《蘇幕遮》《破陣子》《洞仙歌》《水龍吟》,而“蘇幕遮”即可隱喻蕭峰身世,也可代指姑蘇慕容家。

            金庸小說中真正難得的地方尚沒有被充分對待

            從初讀金庸小說,到如今重新回味,不知不覺,金庸小說已陪伴我十余載。而筆者對它的認識,經歷了閱讀、驚喜、審思、懷疑、重溫,到如今平常心看待。雖然市面上有人宣傳其他武俠小說家常會用到“比金庸更文學”,或“重新定義武俠”這般話術;雖然也聽人辯論,講金庸如何被高估,他的小說沒什么文學性,但直到今天,筆者重溫最多次的武俠小說,依然是金庸。這出自閱讀直覺,而不能被任何理念替代。筆者不憚承認,金庸仍是自己心中分量最重的武俠小說家。

            回顧金庸小說,若只說它是中國超級英雄,或文人情懷,都不準確。金庸小說是士人抱負、商品經濟與市民社會趣味的混合,是一種“借古話,說今事”,又在無形中沖擊著正派小說的邊界。

            身逢亂世,徙居香港,金庸有一番投身社會、改良世道的決心,這是士人心態;香港商業發達,貧富差距極大,香港社會是資本主義與中華文明的雜交,文人在此經歷嚴酷的市場考驗,這是商品經濟的沖擊;而香港憑借特殊條件,在20世紀較少經歷戰亂,市民社會較完備。三者匯合,熔煉出金庸小說的底色。

            作為一個報人和時評作者,金庸將他對現實的思考委婉地融進小說里。譬如《笑傲江湖》成書于1967年,書中對名門正派進行了非常辛辣的諷刺,對于那些打著正義口號卻讓小人物流水般犧牲的敘事,作者進行了毫不留情的解構。單是這一條,便足以讓讀者浮想聯翩。

            而《天龍八部》何嘗不是一出關于身份認同的悲???蕭峰本是遼人,陰差陽錯生長于宋土,從小接受少林寺和丐幫恩澤,想要做一個匡扶正義、維護大宋百姓的英雄,卻在父輩設計的陰謀中一次次被誤解:一邊他要證明自己不是殺人兇手,一邊他受困于自己的身份認同——到底是宋人,還是遼人?可是宋遼兩國,又有什么區別?不一樣也都有好人,都有壞人?樸素的話語中流淌著善念,也正因他沒有被過多辭令污濁,而其實最接近慈悲的境界。

            《天龍八部》整部小說寫了太多的命運弄人與“執念的奴隸”:從渴望光復大燕的慕容父子,到種下一屁股情債、讓子女陷入悲劇的段正淳,再到天山童姥與李秋水之爭,乃至最具有古希臘英雄悲劇色彩的蕭峰——《天龍八部》是金庸小說中最具有史詩感,也每每讓人扼腕嘆息的一部。盡管它也存在不少情節設計上的硬傷,但放眼近二十年,你很難在中文世界找到類似這般立意深刻、人物繁多而鮮活、完成度高、具有古典史詩氣質的作品。

            從《天龍八部》中的身份認同困境,到《神雕俠侶》中個人在父輩敘事、家國大義、個人自由之間尋找平衡,再到《笑傲江湖》的反烏托邦寓言、《鹿鼎記》對于理念正義和結果正義的思辨,金庸小說并非重復自我的文化快餐。它之所以到今天還被人懷念,恰恰是在于它有很強的思辨性和命運感。

            金庸去世,代表著一種武俠公共性的消退。在他之后,武俠的潮流變成寫實和往小入手。那些粗制濫造的姑且不論,從徐皓峰的硬橋硬馬,到路陽的“繡春刀”系列,再到以《蓮花樓》為代表的偵探武俠、市井武俠風格,創作者求變求新,武俠也絕不只是金庸一種路數。但一個相當明顯的變化是,武俠作品的公共性在消退。

            逐漸,讀者只是把武俠作為快餐或情緒按摩儀,他們會一聲嘆息,或討論某個武俠人物的魅力,但很難因此迸發出一種熱烈的現實參與感。造成此種狀況的原因縱深復雜,本文難以展開。但或可思考的是,武俠小說氣質的變化也是這種環境變化的縮影。武俠徹底變成商品、快餐、匠人手藝。王朔批評的那種風氣,反倒不是在金庸那里完成,而恰恰是在金庸之后。

            從文學與思想的尺度,筆者雖認為金庸不如魯迅、張愛玲等文學大家,但同時覺得,金庸小說中真正難得的地方,尚沒有被充分對待。金庸先生不僅是寫通俗小說的一代宗師,也為文學注入了新的活力,提供了新的方法論的啟示。

            百年之后,這一代里大部分純文學作品會被遺忘,而金庸作為“大武俠小說”的代表,仍然會被記住。金庸走后,我才更意識到他的可貴。因為在他之后,很難再找到第二個人,像他這樣寫武俠小說。而武俠小說這一原本堪稱社會最流行文化的門類,如今已然衰弱。

            金庸的去世,不啻為武俠公共情懷退場的隱喻。我們紀念他,也是在懷念一個屬于武俠公共情懷的黃金時代。攝影/本報記者 崔峻

            問答之生平

            問:您幼年讀過四書五經嗎?何時開始接觸諸子和佛家思想?您對中國傳統文化的看法怎樣?

            答:我祖父是清朝進士,大伯父是清朝秀才。到二伯父,就進北京大學國文系念書。我父親是祖父的小兒子,他上的是震旦大學。我哥哥也上新式學校,與馮其庸是同學。我自己小時候沒有進塾讀四書五經,一開始就念小學。傳統文化除耳濡目染外,主要是我自己慢慢學的。佛經讀得更晚。

            我認為中國傳統文化有許多好東西。像中國史筆講究忠于事實,記錄事實,這就很好,與西方觀點也完全一致。史識是作者的,但事實是客觀的,不能歪曲。評論可以自由,事實卻是神圣的。春秋筆法就是于記載事實中寓褒貶。齊國崔杼殺了莊公,齊太史就記載:“崔杼弒其君?!边@位史官很快被崔杼殺了。史官的弟弟上任后還是那樣記載,又被殺。到第三個弟弟,還是寫崔杼“弒莊公”。這種史筆就很了不起。

            我對傳統文化是正面肯定的,不會感到虛無絕望。當然,中國傳統有好的,也有不好的。

            問:您何時開始大量接觸外國作品?在歐美文學方面,您喜歡哪些作家作品?

            答:抗戰后期我在重慶中央政治學校念外交系,那個學校國民黨控制很嚴,國民黨特務學生把很多人看作“異黨分子”,甚至還亂打人。我因為不滿意這種狀況,學校當局就勒令我退學。我只好轉而到中央圖書館去工作,那里的館長是蔣復聰,他是蔣百里先生的侄子,也是我的表兄。我在圖書館里一邊管理圖書,一邊就讀了許多書。一年時間里,我集中讀了大量西方文學作品,有一部分讀的還是英文原版。

            我比較喜歡西方18、19世紀的浪漫派小說,像大仲馬、司各特、斯蒂文生、雨果。這派作品寫得有熱情,淋漓盡致,不夠含蓄,年齡大了會覺得有點膚淺。后來我就轉向讀希臘悲劇,讀狄更斯的小說。俄羅斯作家中,我喜歡屠格涅夫,讀的是陸蠡、麗尼的譯本。至于陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰的作品,是后來到香港才讀的。

            問:在中國新文學方面,您接觸或喜歡過哪些作家作品?

            答:中國新文學作家中,我喜歡沈從文。他的小說文字美,意境也美。魯迅、茅盾的作品我都看。但讀茅盾的作品,不是很投入。

            問:有部《金庸傳》曾提到您對曾國藩的看法,不知是不是像傳中所說的那樣?

            答:我年輕時讀過《曾國藩家書》,那時對曾國藩是否定的,把他看成漢奸。因為蔣介石很捧曾國藩,我們就堅決反對。后來才改變看法。

            《倪匡金庸合論》那里面對我評論得實在未必對(有關曾國藩)。

            有一部《金庸傳》,是根據各種公開的文字材料七拼八湊再加上想象寫成的。作者在寫作成書之前并沒有訪問過我。講我家鄉是哪一縣、哪一市,很多是錯的。還說我50年代初2月份到北京時穿一件襯衫和牛仔褲。其實我一輩子從未穿過牛仔褲。在北京2月份只穿一件襯衣,非凍死不可,他以為北京和香港差不多。有關鄧小平接見前批示“可以”之類,更是胡編亂造。

           ?。ū本┐髮W中文系教授嚴家炎先生曾于1995年3月3日對金庸先生進行過采訪。文稿經金庸先生親自過目,后收入嚴家炎:《金庸小說論稿》,北京大學出版社1999年1月第1版。本文即摘自此書,謹致謝忱。)

          相關推薦


          解讀中國 關注民生
          掃碼關注中國小康網公眾號!
          ID:chxk365
          返回頂部
          成人福利视频,91国产,麻豆国产,日本AV - cableav